Apuntes para una película
Cómo no conoció a mi papá. Se murió el año en que usted nació, ¿no? Mi papá era bueno pa’los caballos, tenía un alazán bien bonito. Su papá también tenía caballos muy bonitos. El Calcetín, por ejemplo. Pero ese no lo corría. Una vez Braulio se le montó y lo traía en corretiza por todos lados. Mi papá a veces corría el alazán; Cometa, se llamaba. Una vez lo quisieron matar. Le hicieron trampa en una carrera, le metieron un trapo en la boca con no sé qué cosas y a media carrera el caballo se cayó y tumbó a mi papá. El caballo estaba escupiendo mucha sangre. Estaba afogado. Mi papá nomás se lastimó el brazo. Se enojó y les empezó a gritar. “Bola de cabrones, buenos fueran pa’meterse con uno”. Yo estaba chavala. Me acuerdo. Y Chago se le fue a un altote, de los Rubio, le reventó una lata de cerveza en la cabeza y antes las latas eran muy gruesas. N’ombre, no lo soltaba, le metía uno tras otro. Y Chago estaba chiquito chiquito. Mi papá lo regañó mucho. Nomás le gritaba “Santiago, Santiago”, pero Chago no le hacía caso. Y el caballo ahí, en el piso, bravo. Estaba bonito. Ese caballo una vez lo corrió Lázara. Ella era muy buena para correr. Siempre le pedía el caballo a mi papá. Y mi papá se lo rentaba. Y Lázara ganaba las carreras y hasta le pagaba más. Una vez corrió tres veces contra el mismo corredor, porque el otro no aceptaba que le ganara, pues era mujer. ¿Usted cree? ¿Cómo iba a dejarse? Era bien aferrado. Luis, se llamaba. Ah, pues ella sale en la película, bueno, casi todos. Las actas de Marusia. ¿Sí le ha contado su mamá de cuando la grabaron en el pueblo? Bien bonito. Yo ya tenía como treinta años. Su mamá estaba en la primaria o la secundaria. Los de la película llegaron un día quién sabe cómo y de pronto vimos que por las calles pasaban hombres y mujeres que no conocíamos. Ya después se presentaron en la placita. Y nos pusieron a hacer audiciones, que para salir en la película. No me acuerdo si ahí salieron Pascual, Chepina, Quica, bueno, es que salieron casi todos. Hasta Chumel, en una escena va trepado en un tren, de soldado. Y lo más bonito fue que grabaron en la mina. Decían que la película era de unas minas quién sabe dónde, pero la grabaron acá porque les gustó. ¿Por qué no me busca esa película en internet? Me gustaría verla.
Breve ensayo sobre los nombres
—De las hijas de don Espiridión, la más bonita es Panta.
—Nombre, pues si la más bonita espanta, ¿cómo estarán las otras?
Así decía mi abuelito Pascual. Es que allá en el rancho todos se llamaban así, medio raro. Pantaleona, se llamaba la muchacha. Pero dicen que sí era guapa. ¿Te imaginas? Por eso le decían Panta. Si el nombre lo tenía feo, al menos lo demás lo tenía bonito. Es más, ¿a que ni sabes cómo se llamaba mi abuelita? María Cleofas. Pero dice mi padrino el Güero que se cambió el nombre, se dejó nomás el María. Quién sabe si sea cierto, pero ya ves cómo eran las cosas antes. Uno nomás llegaba a un lado, decía las cosas y ya, se daban por hecho. Cuando se mudaron de Satevó a Velardeña o San Antonio —no me acuerdo bien—, llegó y se presentó: “María Mendoza, mucho gusto”. Hasta había una cantante famosa que se llama así. Pero el Cleofas lo dejó en Satevó y pues yo ya nunca escuché que nadie le dijera así.
Es como tu abuelito Lolo, cuando mi’jo Braulio le llevó a Pepe, para presentarlo. ¿Te acuerdas? Bueno, igual y no, porque estabas muy niño. Pero era cuando tenía el rancho allá rumbo a San Diego de Alcalá. Braulio llegó y le dijo: “Mire, abuelito, aquí está mi’jo, se llama José Manuel”. Se llamaba José por el abuelito de Susana y Manuel por mi papá. Y Lolo le dijo: “Ay mi’jo, le hubiera puesto como mi abuelito”. Y Braulio le preguntó: “¿Pues cómo se llamaba su abuelito?” Y él le dijo: “Saturnino”. Braulio nomás se estaba riendo, el condenado. ¿Te imaginas? ¿Cómo le iba a poner Saturnino? Aunque el papá de Lolo se llamaba Ignacio, ese nombre sí está bonito. Me gusta cómo suenan los nombres. Dolores Rangel e Ignacio Rangel. Jacobo era el otro abuelito. Ah, pues tu papá sí te contó de él, era el viejito que parecía santoclós: la barba larga larga y canoso, así, bien blanco.
Tú te llamas Luis Fernando por Ramón, porque cuando estaba embarazada le pregunté a mi’jo, tenía como tres o cuatro años, y me dijo que Luis Fernando. Y me gustó. Yo creo que lo escuchó en la novela.
Ramón se iba a llamar Candelario, como tu abuelito —el papá de Andreita—. Le decían don Cande. Fíjate, de saber que a Ramón le iba a gustar el nombre, se lo dejo. Los dos nacieron el dos de febrero, pero te pareces más tú a él que Ramón. Bien raro, como que la sangre llama. Cuando estabas niño y te ponías a escuchar música en la sala, que te acostabas a un lado de la grabadora y ponías los casetes, decía mi viejo: “Mira, vieja, se ve igualito a mi abuelito”.
En el pueblo había nombres bien raros, aunque también casi todos tenían apodos. De algunos ni me acuerdo el nombre, nomás el apodo. Pues ya ves tu papá, que le decían el Canica. Primero que porque estaba muy ojón y tenía los ojos de color, como las canicas a las que les decían “ojos de gato” y luego que porque era muy bueno para jugar canicas. Pues qué más iban a hacer, sino jugar. Porque a tu tío Daniel le decían el Guache, porque era rebueno para jugar a las guachas. Ahí los dos se hacían compañía cuando Lolo y Andrea no estaban. Y pues de mis hermanos, a Martín le decían el Tubo, porque era rebueno para jugar béisbol y decían que pegaba con tubo, pero ya ni picha ni cacha ni deja batear; a Cornelio le decían la Leona, quién sabe por qué. Y pues está el Camión, el Caimán, el Comelonches —porque les robaba la comida a los primos en el recreo—, la Araña, el Pussí —porque ese nomás decía eso, le preguntaban algo y decía “pu’s sí”—, el Fantasma, el Pinto. Quién sabe qué otros apodos habría. Porque mi papá a veces nomás mentaba: “No, pues dicen que el finado Rodríguez dejó muchos problemas”. Y mi mamá le preguntaba: “¿Quién?”.· Y él le decía: “Posel Gato”. Y ya mi mamá decía: “Ah, sí”. Pero así nos perdíamos, entre nombres y apodos.
