I.
el corazón del buey sobre el fregadero
se va enfriando a medida
en que el músculo absorve
la frialdad del granito y le arroja
sus deseos de siempre, mitad viles
ardientes, como todo lo que era en él
pastos, pelos, las tetas espléndidas
de las vacas lecheras
y en poco tiempo todo lo suyo enmudece
se equipara al grado de la piedra
las artérias y venas
los espacios entre las aurículas, el heno, todo
II.
la palabra ocupó toda la sala
silenció las ventanas, el radio de pilas
y los portarretratos
arrancó los libros del estante
produciendo tsunamis con las persianas
ahogó nuestras voces a nivel cero
y todos nos quedamos aplastados entre ella
y la pared, ella y el techo,
ella y las tablas de madera del piso
en el breve vaho de oxígeno libre
la palabra se pegó al sótano
y ahora pasamos nuestros días presos
mirándola, una estrella
III.
me golpeé la clavícula el jueves
mientras abría el armario
el hueso me duele desde entonces
desperté el viernes con tortícolis
y los tendones de la mano izquierda inflamados
el sábado, lavando trastes, rompí dos vasos
choqué en el fregadero otro plato que se astilló
ayer, fue una copa
y además me saqué sangre de dos cutículas
mientras me cortaba las uñas del pie
esa misma noche dejé caer al suelo
un platón con sopa
que se destrozó
y dejé el pan quemarse,
hoy descanso, sola,
y hasta el momento sólo me quemé
la punta de la lengua
bebiendo café
IV.
un caballo puede cambiar el curso
de un poema
es necesario no temerle
los saltos, los espacios vacíos
de cómo se acomodan entre sí
de cómo, sin fricción, producen luz
dice
deja tu cuerpo flotar
para que las letras paren frente a los ojos
es necesario que el día nos encubra
con alguna niebla pálida
y el humo de los automóviles forme
entre nosotros y las cosas
una especie de barrera vertical
casi transparente
y nos haga avistar de lejos los músculos tiesos
de una banda de animales que trotan
por entre los carros
V.
¿qué sucedería con los poemas
si les agregáramos materia sólida
si, como en las canciones,
donde hay sonido voz cuerdas de metal
depositáramos
alguna savia y un poco de aire?
si lanzáramos sobre ellos
un puñado de semillas
y entonces nos sentáramos para esperar
por mucho tiempo
algún movimiento sutil
alguna oscilación inaudible
sólo un pliegue que fuera
sobre la página un pequeño rumor
de cualquier tipo, capaz de levantar
del suelo blanco alguna voz
lo que le sucedería a los poemas
si pudiéramos esperar un poco más
VI.
si nunca hubieran existido
las metáforas
todavía podríamos cambiar
un puñado de cerezas
por el respaldo aún caliente
en el asiento trasero del carro
un bonche de papeles de sulfito
por dos o tres versos libres
por dos muelas del juicio
por cuatro incisivos
por el vuelo circular sin fin
de un zopilote
por un paquete de carbón mineral
por un libro sin portada
por una imagen fosca de un submarino japonés
por una magnolia blanca
aún podríamos cambiar
una petición de disculpas
por un helado de avellana
si nunca hubieran existido las metáforas
aún podríamos cambiar el silencio
por un vaso de leche
Volcanes
aún se puede hablar con las piedras
tomarlas con las manos y saber
un volcán son mil volcanes
saber que
las piedras nunca enfrían completamente
guardan dentro el primer calor
algunas ya salen listas
trapecios perfectos
para subir y descansar
otras buscan el agua el aire
son como pequeños animales terrestres mirando el cielo
son
hielo que no se derrite, cristal
somos tierra hielo fuego —aire en dilatación
dicen todos los volcanes
un volcán es un comienzo de isla
un volcán es un comienzo
de todos los otros volcanes.
