590 pesos, en oferta del buen fin. Comprados por internet. Los compré con los últimos ahorros que tenía en una cuenta hoy bloqueada por deudas. Cafés, no sé por qué, pero me obsesioné con los zapatos cafés; el año anterior había comprado otros. Pero estos los trajo un repartidor y me dio una caja; no puedo recordar un solo instante su cara. Tal vez venía cansado. Venían empacaditos en bolsas de plástico transparentes, con bolas de papel adentro de los zapatos y a los lados por fuera, para rellenarlos, para que no se maltrataran. Los usé un día o dos, en una entrevista de trabajo. Un trabajo en el que no me quedé. Me apretaron el primer día, el único día. Fui hasta el horrendo municipio de Pesquería, le dicen Pescorea porque supuestamente hay coreanos; no vi uno solo. Sólo vi tercer mundo, sólo vi México. No quería que se me rasparan. Crucé una avenida para entrar al lugar. El entrevistador me dijo que mi CV era muy bueno y que no tenían nada que ofrecerme. Me iba limpiando los zapatos cuando salía. Crucé de regreso a la acera de enfrente llena de polvo. No puedo creer cómo vive gente mucho más lejos que yo de la civilización. Deben tener otras costumbres, otra forma de hablar. Hace poco me quedó claro que no los iba a volver a usar en un buen rato. Así que los guardé de nuevo en la caja que aún conservo, dice Flexi con letras rojas, una caja color cartón. Los metí cada uno en una bolsa de plástico que traían, les saqué los rellenos de papel que les ponen, esos sí los tiré. Lo digo porque normalmente conservo todo, soy un acumulador, pero no quiero tener ya nada que no me sirva. Pero la caja sí. Van a andar rodando si no. 

José Luis Aguirre (Monterrey, Nuevo León). Egresado de la licenciatura en Bibliotecología y Ciencias de la Información por la UANL. Textos suyos han aparecido en Hermano Cerdo, Punto en Línea, Vida Universitaria, Armas y Letras, Poeta de Gaveta y Tierra Adentro, así como en las antologías Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021) y Blavatsky, antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). En 2020 ganó el premio de poesía Rosario Castellanos de los Juegos Literarios Universitarios organizados por la Universidad Autónoma de Yucatán. Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.