Garfógrafx presenta

6.

es siempre difícil

leer un poema en voz alta

fuera del papel, de la tela de luz

fuera de la casa

esperar que la voz se proyecte

un buen misil

surca el cielo

alcanza directo a un ave en el camino

saber crear un peligro de incendio

de esos que permanecen por un tiempo

antes de esfumarse

es siempre más difícil

leer un poema en voz alta cuando se tiene asma

tomar el primer impulso almacenar el aire

abdomen y pecho

hacer que dure hasta el final

cuántas palabras faltan aún

apenas una brazada y

continuar

es siempre difícil

leer un poema en voz alta

toser un poco, ganar tiempo

crear una pausa que no había

un ave posa por dos segundos en el alambre de cobre

es siempre difícil continuar

enmendar en el próximo verso

acercar las frases

como si ellas siempre hubiesen

sido cercanas

sería mejor si estuviésemos

debajo del agua

si los días fuesen más opacos

como los ojos ilegibles de las alpacas

o si pudiésemos leer esto en silencio

y aun así comunicarnos

7.

hay alguna inestabilidad

en todas las cosas

hasta que se pronuncie el nombre

en voz alta y con el cuerpo entero

escrito: esto

en cualquier lengua

se puede conjurar la fruta

ahora esto está abierto

podemos fijar por instantes

la sombra antes vaga de todos los árboles

la casa y hasta los espejos

podemos

realizar el sueño

hacia la superficie fina de los acontecimientos

ahora podemos tocar

sobre la piel de las cosas

sin quemarnos los dedos

todo es examinable

excepto los barcos

que ya estaban dentro desde el comienzo

8.

daremos nuestra agua

como quien devuelve su última zafra

en retribución a la dádiva

regaremos las plantas

diariamente

ahora sabemos las cantidades exactas

que cada una necesita para crecer

traemos al gran felino impreso en la espalda

el modo como caminamos

como estiramos la columna

arqueándonos para atrás

el modo como aproximamos las manos como cuenco

a la boca

no necesitamos esconder más las presas

ni las orejas

danzando, despertaremos a los caballos

que ahora descansan

en el interior manso de la casa

la casa ya no tiene paredes, nosotros somos la casa

palafitos, ancas, vello y lunas en repetición

tenemos a los caballos en el cuerpo

no: somos los caballos

los músculos y no sólo

*Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Ana Estaregui (Sorocaba, 1987). Es autora de los libros Chá de Jasmim (Editora Patuá, 2014), Coração de boi (7letras, 2015), Dança para cavalos (Editora Fósforo, 2022) y Fazer círculos com mãos de aves (Editora 34, 2025). Aparece en la antología Uma alegria estilhaçada, poesia brasileira 2008-2018 (Escamandro & Macondo, 2020), de Gustavo Silveira Ribeiro. En 2018 recibió el Prêmio Governo de Minas de Gerais de Literatura en la categoría de poesía. Actualmente realiza talleres de creación poética.

Sergio Ernesto Ríos (Toluca, 1981). Es director de la revista de literatura Grafógrafxs y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Publicó los libros: POE/CIA (Herring Publishers, 2024) y El ganador del primer premio del centro de estudios interplanetarios (Periferia de escribidores forasteros, 2019). Tradujo del portugués: Poemas (7letras, 2025) de Heyk Pimenta y Pasen las legiones con los huesos expuestos + Algunos prefieren batallas perdidas apuntes para una poética de Donizete Galvão (Viralata, 2024).