29/Mar/2024
Portal, Diario del Estado de México

Si tuvieras fe

Fecha de publicación:

I

Mientras sueño cómo visto el mismo vestido con el cual

asistí a mi primer junta doble A
dando vueltas y vueltas hasta caer al suelo.

Con mi pistola de agua y mis zapatos de charol

que me llevarían a casa en dos tris tras.

Te miro a los ojos y te cuento un secreto:

si yo fuera un granito de mostaza,

si pudiera mover montañas

o sanar a los enfermos

estaría en un mar para revivir atlantes.

Olvidaría por completo que tengo un cumpleaños

o un ombligo.

Te diría “Amor, ¿cómo estás?”

y comeríamos juntos clonas y malvas

en bahías nunca descubiertas
mientras destruimos las cruces que alguna vez

nos cuidaron de niños

para volverlas varitas mágicas
con las que escribimos poesía:
persiguiendo ese nunca llamarnos adultos.

Entonces apagan la tele con la película del 7 y alguien grita

hola, me llamo Monserrat 

y no recuerdo cómo volver a casa.

II

Hubieras escuchado roncar a tu reloj

la primera vez que te sentaste en un sillón viejo

y dejado caer tu ceniza sin temblar en latas de atún.

Servir un té concentrada en no asustarte

(sánense, sánense, sánense). 

Me pone nerviosa estar aquí

no porque alguien se convulsiona

en la habitación contigua,

sino por verme 

aferrada a unas manos que tiemblan, 

nacer de mis caricias

de no poder huir sin pensar

que todos somos un trueno contenido.

Estas paredes, estos cuartos cerúleos

con sus cristos despintados

y sus retratos llenos de polvo 

y olor a naftalina

me enferman.

Pero no es porque las ventanas están recubiertas

con barrotes bien soldados

ni por el aroma a peluche abandonado,

sino por pensarme en

danzas entre ciruelos y alabanzas,
donde perdí mis crayones y los libros para colorear. 

Si yo tuviera fe como un granito de mostaza.

Si yo tuviera fe

obviamente esta no sería mi vida,

en un abismo iridiscente,

que extraña sonrisas y no aquellos besos.

Pero jamás pediría

a una montaña moverse de algún lugar

entonces canto

y los delirios se moverán,

se moverán,

se moverán.

Noticias Relacionadas

Con tradición Nahuatl y Otomí, artesanas de Acambay incursionan en venta en línea de cubrebocas bordados

13/11/2020

13/11/2020

En Ganzda, comunidad de Acambay,  siete mujeres, madres y abuelas, emprendieron un nuevo proyecto con el que llevan ingresos a sus hogares,...

Impreseindible fortalecer el desarrollo de la ciencia y cultura en la UAEM: Ortiz

10/03/2021

10/03/2021

La Universidad Autónoma del Estado de México debe trascender el esquema de las políticas generales, en particular en lo que...

Otra forma de maternar; el aborto desde la literatura y la cotidianidad de Anaité Ancira 

02/11/2019

02/11/2019

Desde una noche de “pasión” hasta las interacciones en la mesa de la comida, en un ganso dentro de una...

Obra publicada por FCE es reconocida como Mejor Novela Histórica en la Semana Negra de Gijón

13/07/2020

13/07/2020

El Fondo de Cultura Económica (FCE) felicita al escritor madrileño Carlos Bardem por haber sido merecedor del Premio Espartaco a...

15 títulos del FCE para descarga gratuita

15/04/2020

15/04/2020

Para apoyar el fomento a la lectura en esta compleja situación de confinamiento por la pandemia del Covid-19, el Fondo...