Te casaste con flores artificiales en el cabello.
Imagino la textura del polvo sobre tu rostro
y el tono de base que escogiste.
Él te dará tiempo.
¿Tiempo?
Podría llevarte a dormir a la casa de la abuelita.
Ella no desconfiaría.
¿Nos recuerdas jugando en la regadera?
¿Recuerdas medir tus senos en la máquina de coser?
Te casaste con los tenis de colores
que usas para trabajar.
¿Recuerdas cuando tu padre nos prohibió cambiarnos para cenar?
¿Que comía ruffles y fanta de uva llorando en la litera?
¿Que te conocí en la alberca, cacheteando a las amigas?
¿Y que tenía miedo del trampolín?
Cortaron el árbol con nuestras iniciales.
Tú no confiabas en los músicos
que confiaban en ritmos.
Me dijiste que todos, menos los niños,
tienen pavor de visitar a los viejos.
Pero está bien.
Está ok.
Te casaste con flores de plástico en el cabello.
Como las que, un día, yo desempolvaré.
Traducción de Sergio Ernesto Ríos
