Tomas las llaves de la encimera
el carro
la puerta con el mosquitero
el carro color arena de tu abuela
en la puerta
es tuyo, ya es tuyo
sientes el llavero
una figura de la Magna presencia enmicada
y piensas
la muerte nos trae regalos inesperados
pero prefieres a tu abuela
en vez de su carro largo
un Áltima del 2000yalgo
El asiento, cómodo
el sonido de la avenida que vibra
el retrovisor, la credencial de adulto mayor que cuelga
Y atrás
otro auto
un Versa blanco de 2000diezyalgo
Y atrás
la ausencia
ves la calcomanía de Raiders en el parabrisas del carro
y del retrovisor cuelga un Jake,
el perro de peluche que te presumía tu tío
¿Qué hubiera sucedido?
Si aquellos dueños de los autos te llevaran de copiloto por una nieve
o al Soriana
o a la fiesta nocturna a conocer a los amigos,
y ver sus autos estacionados en la calle
Luego
tu tío y tu abuela sentados frente a la mesa charlando
que le falta afinación
dice tu abuela
que le falla el freno de mano
dice tu tío
Regresas al carro color arena
un olor a aromatizante de lavanda te marea
y las lágrimas se te esconden en las mejillas
las tragas
observas:
atrás de ti
un peluche amarillo, inerte, polvoso
Debajo de ti
el asiento del piloto
acomodado para tu abuela
