Parto
Elena Gómez
Cuarenta semanas tres días
mi barriga agrega 18 kilogramos
a mi peso
caminé ayer
por espacio de dos horas
me dijeron que eso
ayudaría a ensanchar
no fue así
mujer madre primeriza añosa
no dilata
sus músculos correosos fuertes
veinte años de trote y gym
índice de masa muscular idóneo
no dilata
desproporción céfalo pélvica
riesgo de muerte fetal
no dilata
me pasan oxitocina
la hormona del amor
vía intravenosa
rodean mi abdomen
con una banda
que te monitorea
tun tun tun tun
escucho tu latido
una hora
antes de la epidural
–no se mueva
un error puede dejarla inválida
el calambre retumba
en mi espina dorsal
me acomodan boca arriba
sobre el acero inoxidable
como un Cristo
descalza
estar descalza me vulnera
me da frío
los hombres de batas blancas bailan
una cumbia sabrosa
mientras hace efecto la anestesia
vitriolo dulce
mientras abren mi piel
una mano entra y mueve
por dentro del abdomen
jala jala jala más fuerte
y sueltas el más hermoso
llanto que jamás he oído
te digo mijita
y dejas de llorar
el pediatra dice APGAR 10
y caigo rendida de sueño
